Pero llueve sobre mojado,
sobre el corazón entelerido,
sobre tiempo de melancolía
—el amor en el suelo, derribado—,
sobre el entusiasmo escarnecido.
Si lloviese sobre la cara
juvenil, y sobre los ojos
llenos de risa, sobre el paso
caminero, y no se alocara
la corriente con muertos, los rastrojos
con pedrisco, los vientres con fracaso.
Si lloviese como Dios manda,
para la tierra y las cosechas,
para el viñedo y el olivo,
no para el cauce que se desmanda,
no para enrobinar las flechas,
no para emborronar lo que escribo.
Llueve, Señor, y llévatelo todo
lo que no tenga cepellón eterno,
lo que no cante amor en las raíces.
Llueve, Señor, y llueve más, a modo;
respeta solamente lo materno,
lo que tiene futuro en las matrices.
Bórrame si soy llanto, si soy humo,
hasta dejarme a flor de sol el hueso;
arrástrame este fango de la queja,
pisa mi pulpa extrema para zumo,
estrújame la sangre para beso,
rotúrame la entraña con tu reja.
